到(🔻)今年我发现转眼(➰)已(yǐ )经(jīng )四年过(⛷)去(🚴)，而(ér )在(zài )序言(🐸)里(☔)我也没(méi )有(yǒu )什(🐢)么好说的，因为要(⚽)说的都在正文(wé(⏲)n )里(🌟)，只是四年(nián )来(🐅)(lá(🎥)i )不管至今还是(shì(🔍) )喜(xǐ )欢我的，或者(💬)(zhě )痛恨我的，我觉(💞)得(⭕)都很不容易。四(🐱)(sì(🎎) )年(nián )的执著是很(📰)大(dà )的(de )执著，尤其(🕺)是(shì )痛(tòng )恨一个(😩)人四年我觉得比(🗳)喜(❄)欢一个(gè )人(rén )四(🖥)年更加厉害(hài )。喜(👤)欢只是一种(zhǒng )惯(🉐)(guàn )性，痛恨却需要(💨)不(⚽)断地鞭策自己才(🎼)(cái )行。无论怎么(me )样(🧕)(yàng )，我都谢谢大(dà(🛣) )家(jiā )能够与我一(👨)起(🌃)(qǐ )安静或者飞(🚆)驰(🐔)。

我觉(jiào )得此话有(👫)理，两(liǎng )手抱紧他(📭)的腰(yāo )，然后只感(🧛)觉(➕)车(chē )子神经质(🚿)地(🖥)抖动了一下，然后(😨)听见(jiàn )老(lǎo )夏大(🌿)叫：不行(háng )了(le )，我(🎙)要掉下去(qù )了(le )，快(♌)放(😡)手，痒死我了。

老夏(🤽)走后(hòu )没(méi )有消(🐧)息，后来(lái )出(chū )了(🎹)很多起全国(guó )走(🈹)(zǒ(🎞)u )私大案，当电视转(🌰)播的时候我以为(📅)(wéi )可以再次看见(🌍)(jiàn )老(lǎo )夏，结果发(🗽)现(🦈)(xiàn )并(bìng )没有此(🤷)人(🤶)。

年(nián )少的时候常(🏌)常想能开(kāi )一辆(😠)敞篷车又(yòu )带(dà(🌭)i )着(🆒)自己喜欢的(de )人(🥕)(ré(🚹)n )在满是落叶的(de )山(🦊)(shān )路上慢慢，可是(🏧)现在我发现这是(🦋)(shì )很(hěn )难的。因为(💐)首(🔔)(shǒu )先(xiān )开着敞篷(🍀)车的(de )时(shí )候旁边(🥪)没有自己喜欢的(🌕)姑娘，而(ér )有(yǒu )自(🙁)己(🍼)喜欢的姑(gū )娘(niá(🆙)ng )在边上的时候(hò(🔲)u )又(yòu )没开敞篷车(🚈)，有敞篷的车和自(🌙)己(🌉)喜(xǐ )欢的姑娘(🏯)的(🍦)时(shí )候(hòu )偏偏又(🎁)只能被(bèi )堵(dǔ )车(🚾)在城里。然(rán )后随(🌒)着(🗄)时间过去，这(zhè(🎏) )样(🖱)的冲动也越(yuè )来(🔉)(lái )越少，不像上(shà(🌏)ng )学(xué )的时候，觉得(😮)(dé )可(kě )以为一个(🚪)姑(⛔)娘付出一切——(🗺)对了(le )，甚至还有生(🕸)命(mìng )。

到了上海以(👠)后(hòu )，我借钱在郊(🔂)区(🚳)租了一个房间，开(🎉)(kāi )始(shǐ )正儿八经(🖍)从事(shì )文(wén )学创(🐾)作，想要(yào )用(yòng )稿(♏)费(📶)生活，每天白天(🥂)就(⛔)把自己憋在(zài )家(🧠)里拼命写东(dōng )西(💠)(xī )，一个礼拜里(lǐ(♋) )面(🕯)(miàn )一共写了三(🌳)个(👦)(gè )小说，全投给了(🔱)《小(xiǎo )说界》，结果(guǒ(🔥) )没(méi )有音讯，而我(🙈)(wǒ )所(suǒ )有的文学(🏴)激(🌛)情(qíng )都(dōu )耗费在(🔕)这三个小说里面(🍝)。

我曾经(jīng )说(shuō )过(🥣)中国教育之(zhī )所(🚁)(suǒ(🛺) )以差是因为教(jiā(🦅)o )师(shī )的水平差。